有人说，游戏改变命运，这话听着像段子，真碰上也会让人出神。

话说回头，有没有人琢磨过——什么叫“执念”？什么叫“死心塌地”？偶尔深夜刷短视频，看到国产3A新作那种大气磅礴的预告片时，我脑海里总会闪过一个名字：冯骥，还有他那部一度被网友刷屏的《黑神话：悟空》。

想象一下，二十年前，一个在网吧熬通宵、身上零花钱都要找朋友借的小伙，有朝一日，能把一款国产单机打到全球榜首。

说出来真像玄幻剧剧本——偏偏，这就是现实。

一切都很巧合。

巧到让人忍不住嘀咕一句：“命运这东西，是不是也有点中二属性？”

想问问，咱中国的单机游戏，真有迎来C位出道的那一天吗？

看看冯骥，咱说白了，是个不服输的纯爷们。

他在华中科技大学读生物医学工程，听上去很唬人，但他自己都乐呵呵地说，选学校主要是因为网吧厉害、玩得爽。

你想想，借着读书名义，心里全是打副本、练级这种事情。

不少人说“别人家孩子”，人家爸妈估计要气得犯心律不齐，可冯骥那会儿想得很通透，我与其在课本堆里瞎折腾，不如直接放飞自我，赌一把自己的热爱。

现实往往最嘲讽。

那年魔兽世界国服开测，冯骥一把丢掉考研资料，头也不回杀进网吧包夜。

大伙都觉得，这哪行啊？那结局不是废了么？

谁想到，他能在之后二十年，一步步敲开国产3A的大门。

有人说，“混网吧的能有出息？”这其实挺扎心的。工程师、医生、金融才算有前途？但偏偏就有那么一茬人，看上去像是“荒废人生”，实际暗地里比谁都在蓄力。

他大学毕业求职那会，游戏公司笔试让设计一套装备世界观。冯骥抓笔写下一整套魔兽系梗：“上位恶魔的欺诈”。

要命的是，这种梗只有真玩家懂门道，一般人脑子还没反应过来是啥意思。

没错，他被录用了。

人生这玩意有时候，比抽SSR还能让人大跌眼镜。

被录取成策划以后呢？冯骥发现了新坑。

原来游戏圈并不是大家想象中的春暖花开，反而有点苦涩。氪金、肝活动、割韭菜——说的都头头是道。

冯骥直接一篇檄文：《谁谋杀了我们的游戏？》，暗戳戳开喷。

在那个时候，资本追着流量跑，没人关心玩家体验怎么着。大家。

紧接着进了腾讯，做了《斗战神》。这游戏宣传片甩出来，全网炸锅，连陈奕迅都来唱主题，林夕帮着填的词，咱不唬你，气场拉得比《权游》还足。

但是天有不测风云。

等玩家“肝”完剧情，进度条唰唰地往前跑，高层一拍板：加氪金项，延长寿命。

眼看着社区里弹幕、评论区都在说快要弃坑，玩家集体怀念“白骨之后，再无西游”。

甚至自己团队拍了个短片，恶搞“策划被玩家群殴”：坐在工厂闭门修改，台词一甩出都藏着苦笑。让人看得心里发酸——你说过往努力，到底成就了啥？结果大团队资源全转移到手游上了，冯骥带着兄弟们收拾个行李，拜拜了您呐。

整个流程，眼熟得不行。

大厂铁律：一个IP能榨汁到啥程度，全看用户付费意愿。

可没法子，现实就像那锅清汤火锅，吃起来稀巴烂。冯骥出来以后，深圳凑了家小公司“游戏科学”。那段日子能用“难”字形容已经算客气的了，吃饭问题都没着落。

得先活下来。

先搞部三国卡牌手游，咱不说啥情怀，说白了就是为了糊口。冯骥自个儿都认了，这活干得没啥荣耀感。

再后来，做了个科幻RTS《战争艺术：赤潮》。这次上了苹果榜单，被评年度最佳，可比心底都明白一件事：我们不是为这个来的。

他们要的，是能在中国游戏史里写下一笔的“大事儿”。

2018年，冯骥重新翻出公司老底子计划书，惊讶地发现——大家最初三分之一的条目，都是想做国产3A单机。

那天晚上，他亲自拍板，“做吧，就咱们最熟悉的西游题材。”《黑神话：悟空》的雏形终于成型，B1（Black Myth One）成为梦想的代号。

全公司营收集体砸进去，不敢乱花一分，没大佬兜底、没投资兜撑、没渠道依靠，靠着一口气儿硬生生撑下来。

要说勇气，甚至有点鲁莽。可如果没有这些带点傻气的坚持，这世界真有可能彻底长成一副无聊、世俗的模样。

最疯狂的高潮还在后头。

2020年，他们直接放了个13分钟实机预告。四个月剪辑，没人打多少广告，也没有营销带节奏。

结果B站人气炸裂，点播过亿，评论区狂刷，那句“白骨之后，重走西游”比鸡汤还燃得心跳加速。

那天晚上冯骥彻夜不眠，临时给阿里云疯狂充账号——自己官网被挤爆，访问流量撑到服务器都快罢工了。

投资人蜂拥而至，腾讯也来打招呼。这个时候，冯骥说了“三不”：不许干涉、不许控股、不许指手画脚。

很多人觉得他偏执，我看他说得简单：“梦想不能当儿戏，该固执就要固执。”

其实《黑神话：悟空》打动人的，还真不止是什么动作系统和美术炸裂这么简单。

你要是真的去考据，会发现他们团队全国各处采风，山西晋城古庙、重庆古建筑、甚至大足石刻都进了素材库，还请了秦腔剧团现场录音。

大伙不是在玩梗，是认认真真想让游戏和中国文化绑一块，做点“留得住的东西”。

我最感动的那一刻，是主角无头僧人剧情，突然传来一声秦腔：“幸得大圣借佛力……”。这一嗓子，把多少中国玩家喊得热泪盈眶。

很多人问：国产3A到底靠什么？为什么就突然火了？

有人说美术顶，有人说战斗有手感。但真正让人念念不忘的，是背后的情怀深度。

中国的游戏公司从没认真摆正过一次“得文化者得世界”的姿态。而这回，冯骥和团队一根筋地要试一试。

2024年8月20日，《黑神话：悟空》那天上线，36小时就卖了450万份。山西文旅懵圈了，云冈石窟游客翻三倍，景区冷热不均直接被带火。甚至景区开了“打卡大圣故地”的套餐，不过谁能想到，游戏居然反哺了文旅行业。

这事搁在几年前，科幻一派都觉得扯淡。如今摆在面前，谁也说不出啥“意外”了，只剩佩服和自省。

冯骥发售当天发了句很短的话，“试试吧。”

看着没大词可说，却贯穿了他整个游戏人生。

从黑灯瞎火的网吧，到国产3A教父的帽子，他没有什么成功学，没什么逆天剧本，就是一个劲地愿意再试一次。

说白了，真正牛的人生，好像都是哪怕全世界笑话你、否定你，哪怕人人唱衰，都还愿意咬牙：再试冒一下。

许多网友会问，这游戏到底值得买吗？

其实对错真不是唯一标准，有多少人买账，是你自己掂量敲定。

但如果你问它是不是中国游戏的转折点，我会斩钉截铁讲一句：不是这游戏有多完美，而是终于有人敢踩在没人走的路上，哪怕只是试试。

这才是中国游戏圈里最宝贵的事。

大伙看过之后，你有没有被《黑神话：悟空》的故事、冯骥的经历打动呢？

你觉得，未来几年国产单机路能越走越宽不？

走心留言，说说你的想法。

我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。